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     1 O Museu Real das Belas Artes (Musée Royal des Beaux Arts/Koninklijk Museum voor Shone Kunsten),
inaugurado em 11 de Agosto de 1890, está situado num edifício concebido como museu. Em
1883, dois jovens arquitectos, Jacob Winders (1849-1936) e Franz Van Dijk (1853-1939),
iniciaram o respectivo projecto de construção. http://www.kmska.be/nl/
     2 O Museu Groninger (Groninger Museum), igualmente construído como espaço museológico
em 1994, é formado por três pavihões: um edifício cilíndrico prateado concebido por Philippe
Starck, uma torre amarela por Alessandro Mendini e um espaço azul claro da autoria da firma
Coop Himmelb(l)au. http://www.groningermuseum.nl/en. Ao contrário do que se verifica
com o museu de Antuérpia, assistimos, no caso de Groningen, a uma descentralização dos
espaços museológicos reconhecidos como símbolos culturais da cidade.
     3 Foram curadores da exposição Patti Wageman (Groninger Museum) e Leen de Jong (Musée Royal
des Beaux Arts/Koninklijk Museum voor Shone Kunsten). Todavia, a exposição Femmes Fatales/
Vrouwen Fatales, 1860-1910 e o respectivo catálogo foram concebidos por Henk van Os, histo -
ria dor de Arte e antigo director do Rijksmuseum de Amesterdão. http://www.rijksmuseum.nl
   4 A designação das obras está registada de acordo com o catálogo da exposição em língua inglesa.
Retomo, passados alguns anos, uma conversa com João Almeida Flor, em 2003, 
após uma viagem a Antuérpia, onde visitei uma exposição no Museu Real de Belas
Artes.1 Indiscutivelmente muito apelativa, a exposição sobre o tema Femmes Fatales/
Vrouwen Fatales, 1860-1910 teve lugar de 17 de Maio a 17 de Agosto de 2003, numa
parceria entre o Museu Real de Belas Artes e o Museu Groninger.2 O interesse da
visita decorreu, não só da temática em exibição, como da colaboração entre duas
ins tituições museológicas com perfis e objectivos aparentemente antinómicos, ainda
que com um espaço de confluência manifestado pelo interesse de ambas em arte
oitocentista.3
O tema da mulher fatal é especialmente fértil no período escolhido para a expo -
si ção, tanto no domínio das artes plásticas, como da literatura e da ópera. As imagens
seleccionadas para o folheto de apresentação da referida exposição, Cherries (1873)
de Lawrence Alma-Tadema, Clytemnestra (1882) de John Collier, Medea (1868) de
Frederick Sandys, The Golden Fleece (1904) de Herbert Draper, Judith and Holofernes
(c. 1926) de Franz von Stuck, The Climax (Salome) (1893) de Aubrey Beardsley e
Medusa’s Blood (1898) de Fernand Knopff remetem os visitantes para exemplos de
mulheres fatais que, naturalmente, usam a sensualidade e a sexualidade como armas
que levam o homem à destruição.4
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     5 Medea (1889) de Evelyn de Morgan (1855-1919). 149.8 x 88. 9 cm. Williamson Art Gallery
and Museum, Birkenhead. 
     6 Salomé (ca. 1922) de Véra Willoughby (?-1939). 30 x 25 cm. Victor & Gretha Arwas Collection,
Londres.
   7 Circe offering the Cup to Ulysses (1891) de John William Waterhouse (1849-1917). 146. 5 x 91
cm. Oldham Gallery, Charles Lees Collection, Lancashire.
http://www.galleryoldham.org.uk/exhibitions.htm
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Se, por um lado, conhecemos artistas mulheres que produzem no quadro da
tradição do Pré-Rafaelitismo, segundo refere Jan Marsh (Marsh, Nunn 10), por
outro, atendendo à temática da exposição, as pinturas apresentadas eram de autoria
masculina, excepto o caso de Medea (1889) de Evelyn de Morgan5 e Salomé (c. 1922)
de Véra Willoughby.6 Reconhece a crítica nossa contemporânea que, a fim de não
continuarem a ser esquecidas no domínio artístico, dominantemente masculino, os
temas tratados foram, principalmente, os que se adequavam às concepções de género
contemporâneas, não só na pintura, mas também na fotografia (26).
No prefácio ao catálogo da exposição, os directores de ambos os museus, Paul
Huvenne (KMSKA) e Kees van Twist (GM), propõem uma definição de femme
fatale, que fundamenta a articulação entre todos os trabalhos expostos, estabelecendo
várias cambiantes entre esta e a sedutora:
The seductress and the femme fatale are two essentially different species. (…)
For the seductress, her sexuality and voluptuousness are ends in themselves.
Not so the femme fatale — she uses her feminine attractions to lure men to
their destruction. (…) Her power lies in her physical beauty which men find
overwhelmingly irresistible. This superlative beauty enraptures men and drives
them do distraction; ultimately it leads to their death. (Twist, Huvenne 7).
Justificada a temática pelo próprio contexto histórico e social, a femme fatale
torna-se aliciante pelas emoções criadas, nunca deixando de ser um aviso para quem
contemplava as obras que a representavam. Na medida em que simbolizava o
percur so conducente à destruição masculina, adquiriu importância crescente, tanto
no vocabulário do Pré-Rafaelitismo, como do Decadentismo. Constatamos que os
artistas se apropriavam, pelo olhar, das mulheres retratadas, despersonalizando-as.
No entanto, em muitas das imagens de mulheres fatais, a passividade referida por
grande parte da crítica não parece, em meu entender, fazer sentido, até porque estas
assumem, frequentes vezes e em diversas formas, um papel activo. Efectivamente,
ao considerar-se a mulher como objecto, não só por parte do artista, como do espec -
tador, esquecemos um terceiro (possível) nível de leitura em que, ainda que vítimas
de diversas formas de voyeurismo, dominam, não só o homem representado, como
o espectador. 
A este respeito, Circe offering the Cup to Ulysses (1891) de John William
Waterhouse, escolhida como imagem para a capa do catálogo, é paradigmática.7
Corres ponde, indubitavelmente, a um outro modo de olhar, inerente a muitos
artistas de uma nova geração. De
acordo com o mito, Circe prepara-
se para oferecer a Ulisses uma taça
com uma poção mágica. Com efei -
to, reconhecemos nessas repre sen -
tações de Waterhouse, o abandono
das imagens de jovens inocentes em
favor da mulher fatal, com uma
aura ameaçadora e que perturba a
ordem masculina então dominan -
te.8 É evidente que os poderes
mágicos da feiticeira estão bem
visí veis, na medida em que, logo em
primeiro plano, vemos um homem
metamorfoseado em porco.
Na obra de Waterhouse, a re -
pre sentação é claramente domi -
nada por Circe, imponente na sua
feminilidade. Ulisses, cauteloso,
aparece apenas reflectido no espe -
lho redondo por detrás dela, o que
convida o espectador a assumir tam -
bém o papel do sujeito seduzido.
Reconhece a crítica o pintor nas
representações de Ulisses, neste
caso, reflectido no espelho que,
tanto esconde, como revela. 
Se, em termos iconográficos, 
a exposição Femmes Fatales evidencia uma acen tua da concentração temática, esta
traduz-se principalmente na manipulação de narra ti vas e em linguagens visuais
distintas. Isobel Armstrong, em “Reflections, Translucency, Aura and Trace”, ao
reflectir sobre a cultura do vidro no século XIX, aborda o papel do espelho em obras
de Edward Burne-Jones (The Baleful Head, c. 1886 e Venus’ Mirror, 1870-76) e de
Holman Hunt (The Awakening Conscience, 1853-4).9
Nesse âmbito, recordo ainda os comentários de Christien Oele, a respeito
do quadro de Waterhouse, incluído na secção ‘Mulheres Míticas’:
Circe offering the Cup to Ulysses (1891) de John
William Waterhouse.
     8 Por volta de 1891, Waterhouse representa, frequentes vezes, a lenda de Circe, destacando-se
Circe Invidiosa (1892) igualmente presente na exposição visitada. A obra faz parte da Art Gallery
of South Australia, Adelaide. http://www.artgallery.sa.gov.au/agsa/home
   9 Veja-se, a este respeito, Armstrong (103-110).
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  10 Ulysses and the Sirens (1891) de John William Waterhouse. 100 x 201.7 cm. National Gallery
of Victoria, Melbourne. 
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Circe, with her closed eyes, mouth slightly open, long flowing locks and half-
uncovered bosom, is the typical femme fatale of the nineteenth century. Although
her actual power lies in the magic drink, Waterhouse has emphatically pictured
the enchantress as sexual temptress. Her fatal attraction is symbolized by her
physical beauty. It isn’t so much magic as her luscious body that drives men to
distraction. The painting thus reveals how stories from classical mythology
gained a completely new significance using the iconography of the femme
fatale. (Oele 96)
Ao comparar Ulysses and the Sirens10 e Circe offering the Cup to Ulysses (respec ti va -
 mente exibidos nos núcleos ‘Mulheres Míticas’ e ‘Sereias e Esfinges’), apercebe mo-
-nos que, na primeira obra, Waterhouse não abandonou a leitura tra dicional, ainda
que a posição de Ulisses, parcialmente de costas voltadas para quem o con templa,
permita acentuar a partilha de emoções. (Os 14) Correspondia esta opção, em meu
entender, a um reconhecimento do perigo feminino simbolizado por cria turas híbri -
das, pássaros com cabeça de mulher; aliás, constatamos que alguns dos marinheiros
se sentem perigosamente atraídos pelos pássaros misteriosos, verdadeiros predadores
que correspondem à iconografia da mulher fatal.
Os textos de parede presentes ao longo da exposição remetem funda men tal -
men te para questões de exercício de poder, de sensualidade/sexualidade e de vitimi -
za ção do homem, sendo oferecidos aos visitantes seis núcleos fundamentais com as
seguintes designações: ‘Mulheres Míticas’, ‘Heroínas Bíblicas’, ‘Sereias e Esfinges
(Figuras de Fantasia)’, ‘Cavaleiros e Feiticeiras’, ‘Mulheres Inocentes?’ e ‘A Vítima’.
No primeiro núcleo, intitulado ‘Mulheres Míticas’, encontramos proble ma ti -
zada a relação fatal entre os deuses da Antiguidade Clássica e as mulheres, ainda que
Helena de Tróia, Circe e Medeia, bem como Cleópatra consubstanciem prin cipal -
mente os temores (intemporais) do universo masculino. Em contrapartida, as heroí -
nas bíblicas seleccionadas para o segundo núcleo oscilam entre atitudes de aparente
passividade e de manifestações agressivas e cruéis, tais como Judite, Dalila e Salomé.
Enquanto as ‘Sereias e Esfinges’ parecem corresponder a um fatalismo claramente
direccionado para o elemento masculino e por muitos considerado a característica
pérfida da mulher moderna, o núcleo ‘Cavaleiros e Feiticeiras’ reclama uma atenção
cuidada. Nele, a selecção apresentada convoca contextos de lendas medievais em
que abundam as sedutoras diabólicas e as feiticeiras que tudo fazem para convidar
os cavaleiros (ingénuos) a transgressões. Tal como veremos, considero ser este o
núcleo mais apelativo, pois encontra-se fundamentado num enquadra mento histó -
rico rigoroso. Se os textos de parede são elucidativos quanto a questões de género
e de poder, é neste núcleo que constatamos explicitações históricas concebidas de
um modo mais pedagógico. Este reconhecimento leva-me a admitir a axialidade
deste núcleo, colocado em quarto lugar no percurso da exibição. 
Os dois últimos núcleos,
‘Mulhe res Inocentes?’ e ‘A Vítima’,
estavam domi nan temente alicer -
çados em concepções de mulher
fatal inerentes à cultura fin de siècle.
A leitura proposta relembra Pre-
Raphaelite Women, em que Jan
Marsh inclui as próprias obras de
Waterhouse em exibição num capí -
tu lo intitu la do “Sorceresses”, no
qual considera que mesmo as ima -
gens das feiti ceiras são tão idea li za -
das e belas como as represen ta ções
das damas da corte (Marsh 109).
Destaco La Belle Dame Sans
Merci (1893)11 de Waterhouse por
tradu zir uma coerência do artista
em reproduzir jovens mulheres
fatais, tal como é possível ver nas
náiades. Retoma, deste modo, o
tema do poe ma de Keats que inspi -
rou mui tos artis tas ao longo do
tempo, ema nan do de uma tradição,
na qual encontramos Coleridge
com Introduction to the Tale of the
Dark Ladie. (Praz 287) 
No domínio do encontro entre o cavaleiro e a jovem, as conside ra ções de Mario
Praz em La Carne, La Morte e Il Diavolo Nella Lettera tura Romantica sobre a tradição
literária da mulher fatal devem ser ponderadas, na medida em que pro blematizam
algumas repre sen tações do fim do século no capítulo intitulado “La Belle Dame
sans Merci”12 e que significativamente apresenta a seguinte epígrafe:
I saw pale kings, and princes too,
Pale warriors, death-pale were they all;
Who cry’d — «La belle Dame sans merci
Hath thee in thrall!».
Keats, La belle dame sans merci.
La Belle Dame Sans Merci (1893) de John William
Waterhouse.
   11 La Belle Dame Sans Merci (1893) de John William Waterhouse. 110.5 x 81 cm. Hessisches
Landesmuseum, Darmstadt. http://www.hlmd.de/index.php?fl=1
   12 Cf. Praz (197-300).
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Logo no primeiro parágrafo, Praz reconhece a transposição da vida para o mito
e a literatura, onde existe a “feminilidade prepotente e cruel”:
Di donne fatali ce ne sono state sempre nel mito e nella letteratura, perché
mito e letteratura non fanno che risppecchiare fantasticamente aspetti della
vita reale, e la vita reale ha sempre offerto esempi piú o meno perfetti di
femminilità prepotente e crudele. (Praz 197)
Consciente dos momentos culturais que contextualizam as críticas de Mario
Praz e de Adriana Craciun, convocamo-la, pois afirma que as constatações de Praz
definem um cânone claramente masculino:
Praz’s search for a “starting point” for the femme fatale establishes a
continuous, canonical, and exclusively male history of this figure to which most
studies still limit themselves. (Craciun 16)
Reconhecemos, tal como defende Mario Praz, que La Belle Dame Sans Merci
contem o embrião da estética Pré-Rafaelita, dominantemente presente na exposição:
[La] Belle Dame sans merci, una poesia che nel mistero malioso e doloroso che
esprime (il soggetto è evidentemente quello di Tannhäuser) contiene in
embrione tutto il mondo dei preraffaelliti e dei simbolisti, dalla Laus Veneris
di un Swinburne a certi quadric di un Moreau. (Praz 211)
Com efeito, no âmbito do movimento Pré-Rafaelita, encontramos reinter -
pretações da cultura medieval, traduzida fundamentalmente em representações de
mulheres sensuais que ameaçam o poder masculino e, consequentemente, são um
estímulo para a imaginação. Aí reconhecemos não só a importância da natureza,
mas também dos ideais de cavalaria representados pelos Pré-Rafaelitas. Se a mulher
surge como elemento permanente (ou quase) na pintura Pré-Rafaelita, a sua presença
é obrigatória no contexto da exposição. Subverte e, portanto, exemplifica modos de
transgredir a, então, preconizada passividade feminina, enfatizando as expressões
de erotismo, assim como menciona Elizabeth Prettejohn.13
Reconheço que a exposição não pretendia situar os artistas nos respectivos
percursos, mas evidenciar a temática da femme fatale que, no caso de Waterhouse,
se traduz numa mudança quanto ao modo de representar o elemento feminino.
Não obstante serem diversas as imagens criadas, o modo de representar o
cabelo das mulheres fatais remete para o perigo que simbolizam. Tal consta -
tação aplica-se à Belle Dame, pois ainda que tenha uma aparência ingénua, os
seus cabelos envolvem o cavaleiro, podendo mesmo asfixiá-lo. A situação
descrita é reforçada pela teia que as árvores sugerem. Segundo Christien Ole,
encontramos nesta descrição de Waterhouse alterações ao poema de Keats, na
medida em que o poeta menciona as longas tranças da dama, mas desconhece -
mos se estas envolvem o cavaleiro. Em contrapartida, na leitura de Waterhouse
reconhecemos que a dama atrai e aprisiona o homem seduzido. (Oele 148)
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   13 Either category may have its erotic allure (…) for the male spectator may long either to cherish
and protect the virtuous woman or to dominate and master the vicious one. (Prettejohn 208) 
Relembro, a este respeito, o artigo de Elisabeth G. Gitter, “The Power of
Women’s Hair in the Victorian Imagination”, ao referir a submissão do cavaleiro:
… the kneeling knight, mesmerized by the gaze of the enchantress, submits
to the noose of golden hair she has wound around his neck. (…)
When the powerful woman of the Victorian imagination was an angel, her
shining hair was the aureole or bower; when she was demonic, it became 
a glittering snare, web, or noose. Silent, the larger-than-life woman who
dominated the literature and art of the period used her hair to weave her
discourse; immobile, she used her hair at times to shelter her lovers, at times
to strangle them. (Gitter 936, 948-949)
A exposição permite constatar o fascínio pela mulher fatal recorrente na pintura
europeia do século XIX tardio. Destaca-se John William Waterhouse, na medida
em que as mulheres representadas seduzem pela beleza, sensualidade e, em alguns
casos, por uma expressão de tristeza misteriosa, tal como salienta Christopher Wood: 
Here a typical Waterhouse enchantress [La Belle Dame Sans Merci] gently
draws the armour-clad knight into her fatal embrace, set in a landscape full of
haunting mystery and beauty. […] The picture vibrates with a delicate,
haunting sensuality, and [is] set in a dark, overgrown wood. The figure of the
knight is of course Waterhouse himself, increasingly obsessed by his own
vision of womanhood. From the 1890s onwards, all Waterhouse’s pictures are
of women. Men appear only as victims. (Wood 144)
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